雪中密码

 皇家88手机登录平台     |      2019-04-28 07:11
雪中密码

 雪中密码
故事是以悲剧开始的。在一个寒冷的二月的早上,天上一如既往地下着雪,我开车跟在密尔福德街区的公车后面要去学校。公车转个弯后在一家饭店前停车,那儿平常并没有人上下车。我为了这突然的停车而有点儿恼怒。这时候,我看到一个男孩跌跌撞撞地下了公车,虚脱而踉跄地跌坐在雪堆旁的路砖上。公车司机和我同时赶到他身边,他那瘦削凹陷的脸庞比雪还要苍白,公车司机低声地说:“他死了。”
 
我当下有点儿失神,很快地瞥了一眼公车上那些看着我们的年轻脸庞:“医生,快,我去饭店打电话……”
 
“没用的,我告诉你,他已经死了。”司机看着男孩僵硬的身体,咕哝着。“他都没说他觉得不舒服……他只是拍着我的肩膀说:‘对不起,我要在饭店下车。’就这样!很有礼貌而且很歉疚的样子!”
 
当消息传到学校大厅时,早上常见的叽叽喳喳和咯咯的笑声都安静了下来。当我走过一群聚在一起的女孩身边时,我听到她们中的一个在低声说:“是谁啊?谁在来学校的路上跌死了?”
 
“我不知道名字,是来自密尔福德街区的小孩。”有人回答。
 
“我想请你去通知孩子的父母。”在校长室里,校长这样对我说,“他们没有电话,再说,也应该有个人代表学校去他家。我会盯着你的班级。”
 
“为什么是我?”我问,“你去不是比较好吗?”
 
“我不认识这个小孩。”校长冷静地说,“而且我注意到在去年一年级学生的个人专栏里,他把你列为他最喜欢的老师。”
 
我冒着酷寒,迎着大雪开车去位于坏峡谷路的伊万家,而且想着那个叫克里夫·伊万的男孩。他最喜欢的老师!他这两年跟我说的话不会超过两个字。我几乎可以在心里看到,在我下午的文学课,他总是坐在最后一个位置。他自己一个人进教室,也单独离开。克里夫·伊万,我自己低声念着。“一个从没有说过话的男孩,”我想了一下。“一个从没有笑过的男孩,我从没看他笑过。”
 
在一个干净温暖的农场的厨房,我说明了来意,伊方太太摸着走到椅子边。“他从没有说过任何身体不舒服的事情。”他的继父冷哼一声,“自从我搬到这里,他就没说过什么事。”伊万太太把平底锅放在炉子后面,开始解开她的工作裙。“等一下!”他生气的责骂着,“我进城乏前先要吃早餐。反正现在我们什么也不能做。如果克里夫不那么沉默,他可以告诉我们他觉得不舒服。”
 
放学后,我坐在办公室,对着摊在眼前的空自纪录表发呆。我合上了档案并且开始给学校报纸写讣闻。我面前对着一张几乎像在嘲讽克里夫·伊万的空白表格。苍白,不曾被继父合法领养,有五个继兄弟姊妹。这个贫乏的信息和D的成绩,就是档案的全部内容了。
 
克里夫·伊万总是在早上安静地来到校门口,下午安静地离开校门口,而这就是全部。他从没有属于任何一个社团,他从未在任何一个团体中游戏。他从没有到过办公室。到目前为止,我能说的是,他从不曾做过一个快乐、吵闹的小孩该做的事。他从来就没被人放在心上过。
 
你如何让一个小孩只是个“零”呢?学校成绩纪录告诉了我一些事情。一二年级的老师写着:“甜美、害羞的小孩”“胆小但热心”。三年级开始责难,一些老师写得比较厉害:“克里夫不说话,不和群,学习缓慢。”其他学习成绩方面都写着“迟钝的”“书写缓慢”“智商低”。这些评语奏效了。这孩子的智商得分在九年级是83,但在三年级时是106,直到七年级都还没有低于100。害羞、胆小、甜美的伊万是有弹性的,他可以花时间去粉碎这些评语。
 
我拖着脚走向打字机,写了一份直言不讳的报告,指出我们的教育对克里夫·伊万做了什么。我扔了一份报告在校长的桌上,另一份放进哀伤之中——贴了标签的档案夹里。我用力敲打字机、愤慨地甩下档案、砰一声关上门,但我并没有觉得比较好受。一个小男孩一直跟在我后面走着,一个脸色苍白、身材消瘦、穿着破旧牛仔裤的小男孩,曾经张大眼睛很长一段时间想寻找什么,然后渐渐变得目无焦点、视野模糊。
 
我可以想象有多少次他徘徊着想参加同学们的游戏,有多少次小孩们低声的耳语排挤了他,有多少次他没有被邀请。我几乎可以看到那一次又一次被拒绝的脸,听到声音说:“克里夫·伊万,你根本不是个东西。”
 
孩子是天生容易相信的生物,克里夫无疑相信他们。忽然间,对我而言,一切都清晰起来了。克里夫·伊万最后并没有留下什么,他昏倒在雪堆旁去世了,医生可能只会写下“心脏衰竭”来作为他的死因,但这一切都不会改变我的心意。
 
我们没办法在学校找到够认识克里夫·伊万的十个学生作为他的朋友去参加他的丧礼,所以学生会和中年级导师代表组成了一个吊丧团,形式上去致意了一下。我跟他们一起到达教堂,我的胸口像压着一个铅块,同时我下了一个重大的决心。
 
我从未忘记克里夫·伊万和那份决心,这已经变成我一年又一年、一班又一班的挑战。我寻找模糊的眼神或藏在座位上的身影。“看哪,孩子,”我会说,“今年我或许没有对你做出什么事,但我不要让你什么也不是的走出教室。我会和社会、学校体制抵抗,我不要你们在离开时认为自己只是个零蛋。”
 
大部分的时候(虽然不是全部),我做到了。
标签:皇家88手机登录平台

上一篇:认同管理的特征
下一篇:高自尊和低自尊沟通者之间的差异